我是一个不善于讲话的人，极少发表演说，今天破例在这里讲话，只是为了报答日本朋
友的友情。我讲友情绝不是使用外交辞令，我在这个词里倾注了深切的感情。友情不是空洞
的字眼，它像一根带子把我们的心同日本朋友的心牢牢地拴在一起。想到日本朋友，我无法
制止我的激动，我欠了你们一笔友谊的债。我不会忘记“四人帮”对我横加迫害要使我“自
行消亡”的时候，日本朋友经常询问我的情况，关心我的安全。而我在被迫与世隔绝的十年
中也常常想起同你们在一起度过的愉快日子，从这些回忆中得到安慰。今天我们又在一起欢
聚了，我的兴奋和欢欣你们是想得到的。
我是一个不善于讲话的人，唯其不善于讲话，有思想表达不出，有感情无法倾吐，我才
不得不求助于纸笔，让在我心上燃烧的火喷出来，于是我写了小说。
我不是文学家，但是我写作了五十多年。每个人从不同的道路接近文学。我从小就喜欢
读小说，有时甚至废寝忘食，但不是为了学习，而是拿它们消遣。我做梦也想不到自己会成
为小说家。我开始写小说，只是为了找寻出路。
我出身于四川成都一个官僚地主的大家庭，在二三十个所谓“上等人”和二三十个所谓
“下等人”中间度过了我的童年，在富裕的环境里我接触了听差、轿夫们的悲惨生活，在伪
善、自私的长辈们的压力下，我听到年轻生命的痛苦呻吟。
我感觉到我们的社会出了毛病，我却说不清楚病在什么地方，又怎样医治，我把这个大
家庭当作专制的王国，我坐在旧礼教的监牢里，眼看着许多亲近的人在那里挣扎，受苦，没
有青春，没有幸福，终于惨痛地死亡。他们都是被腐朽的封建道德、传统观念和两三个人一
时的任性杀死的。我离开旧家庭就像摔掉一个可怕的黑影。我二十三岁从上海跑到人地生疏
的巴黎，想找寻一条救人、救世，也救自己的路。说救人救世，未免有些夸大，说救自己，
倒是真话。当时的情况是这样：我有感情无法倾吐，有爱憎无处宣泄，好像落在无边的苦海
中找不到岸，一颗心无处安放，倘使不能使我的心平静，我就活不下去。一九二七年春天我
住在巴黎拉丁区一家小小公寓的五层楼上，一间充满煤气和洋葱味的小屋子里，我寂寞，我
痛苦，在阳光难照到的房间里，我想念祖国，想念亲人。在我的祖国正进行着一场革命与反
革命的斗争，人民正在遭受屠杀。在巴黎掀起了援救两个意大利工人的运动，他们是沙柯
（N．Sacco）和樊宰底（B．Vanzetti），他们被诬告为盗窃杀人犯，在美国麻省波士顿的
死囚牢中关了六年，在我经常走过的街上到处张贴着为援救他们举行的“演讲会”、“抗议
会”的海报。我读到所谓“犯人”之一的樊宰底的“自传”，里面有这样的话：“我希望每
个家庭都有住宅，每个口都有面包，每个心灵都受到教育，每个人的智慧都有机会发展。”
我非常激动，樊宰底讲了我心里的话。
我的住处就在先贤祠（Pantheon）旁边，我每天都要经过先贤祠，在阴雨的黄昏，我站
在卢梭的铜像前，对这位“梦想消灭压迫和不平等”的“日内瓦公民”诉说我的绝望和痛
苦。回到寂寞冷静的屋子里，我坐下来求救似地给美国监狱中的死刑囚写信（回信后来终于
来了，樊宰底在信中写道：“青年是人类的希望。”几个月以后，他给处死在电椅上，五十
年后他们两人的冤案才得到昭雪。我在第一本小说《灭亡》的序上称樊宰底做我的先生）。
就是在这种气氛、这种心情中我听着巴黎圣母院（NotreDamedeParis）报告时刻的沉重的钟
声，开始写下一些类似小说的场面（这是看小说看多了的好处，不然我连类似小说的场面也
写不出），让我的痛苦，我的寂寞，我的热情化成一行一行的字留在纸上。
我过去的爱和恨，悲哀和欢乐，受苦和同情，希望和挣扎，一齐来到我的笔端，我写得
快，我心里燃烧着的火渐渐地灭了，我才能够平静地闭上眼睛。心上的疙瘩给解开了，我得
到了拯救。
这以后我一有空就借纸笔倾吐我的感情，安慰我这颗年轻的孤寂的心。第二年我的处女
作完成了，八月里我从法国一座小城沙多—吉里把它寄回中国，给一个在上海开明书店工作
的朋友，征求他的意见，我打算设法自己印出来，给我的大哥看（当时印费不贵，我准备翻
译一本小说卖给书店，拿到稿费来印这本书）。等到这年年底我回到上海，朋友告诉我，我
的小说将在《小说月报》上连载，说是这份杂志的代理主编叶圣陶先生看到了它决定把它介
绍给读者。《小说月报》是当时的一种权威杂志，它给我开了路，让我这个不懂文学的人顺
利地进入了文坛。
我的第一本小说在一九二九年的《小说月报》上连载了四期，单行本同年九月出版。我
把它献给我的大哥，在正文前还印了献词，我大哥见到了它。一九三一年我大哥因破产自
杀，我就删去了“献词”。我还为我的大哥写了另一本小说，那就是一九三一年写的
《家》，可是小说刚刚在上海一家日报（《时报》）上连载，第二天我便接到他在成都自杀
的电报，我的小说他一个字也没有读到。但是通过这小说，许多人了解他的事情，知道封建
家庭怎样摧毁了一个年轻有为的生命。
我在法国学会了写小说。我忘记不了的老师是卢梭、雨果、左拉和罗曼·罗兰。我学到
的是把写作和生活融合在一起，把作家和人融合在一起。我认为作品的最高境界是二者的一
致，是作家把心交给读者。我的小说是我在生活中探索的结果，一部又一部的作品就是我一
次又一次的收获。我把作品交给读者评判。我本人总想坚持一个原则，不说假话。除了法国
老师，我还有俄国的老师亚·赫尔岑、屠格涅夫、托尔斯泰和高尔基。我后来翻译过屠格涅
夫的长篇小说《父与子》和《处女地》，翻译过高尔基的早期的短篇，我正在翻译赫尔岑的
回忆录。我还有英国老师狄更斯；我也有日本老师，例如夏目漱石、田山花袋、芥川龙之
介、武者小路实笃，特别是有岛武郎，他们的作品我读得不多，但我经常背诵有岛的短篇
《与幼小者》，尽管我学日文至今没有学会，这个短篇我还是常常背诵。我的中国老师是鲁
迅。我的作品里或多或少地存在着这些作家的影响。但是我最主要的一位老师是生活，中国
转贴于 酷文网-论文下载中心 http://www.coolwen.net
共4页: 上一页 1 [2] [3] [4] 下一页
网摘收藏:
当前位置:
载入中...
-> 在百度中搜索：
-> 在Google中搜索：